7 月 5 日凌晨，马斯克宣布成立‘美国党’。” 但一个月后的 7 月 30 日，美国联邦选举委员会的数据库里，依然查不到这个新政党的任何注册信息。

这场从高调宣示到悄无声息的转变，活像马斯克亲手导演的一出商业噱头。要知道，这位企业家在联邦政府任职时，曾创下 90 天重组 17 个联邦机构的纪录 —— 他要求员工用 “火箭发射倒计时” 的效率推进改革，连民主党人都抱怨他 “决策快得像没装刹车”。可如今成立政党这事儿，却比 SpaceX 的星舰回收还不靠谱。

图片


美国的政党注册制度，确实能让最精明的商人望而却步。

根据联邦选举委员会规定，新政党得先在 50 个州分别完成认证，光加州就需要 110 万份有效选民签名，而阿肯色州更要求政党在上次选举中获得至少 3% 选票才能注册 ，自由党花了 20 年才在该州完成手续。这意味着马斯克即便现在启动程序，也绝无可能赶上 2026 年中期选举。但真正的玄机藏在时间线里。特朗普 7 月 4 日签署 “大而美” 法案，马斯克次日就宣布建党，这个时间差耐人寻味。那份近 900 页的法案，将减税 4 万亿美元与削减 1.5 万亿美元福利捆绑，仅为边境墙就拨款 465 亿美元，却让 1200 万人失去医疗补助。

作为曾深度参与政府决策的人，马斯克不可能不知道法案通过的必然性，他的建党宣言更像一场政治表演。特斯拉投资人詹姆斯・菲什巴克看得透彻：“这就像他卖电动车时先放概念图，实际交付日期能拖三年。” 有趣的是，马斯克迄今唯一正式运作的政治团体 “美国政治行动委员会”，仍在源源不断地向共和党候选人输送资金。这种 “一边骂娘一边打钱” 的操作，完全是硅谷大佬的谈判技巧：用 “另起炉灶” 的姿态逼迫共和党在科技政策上让步。

6 月 27 日，也就是马斯克与特朗普公开决裂后不到一个月，他向共和党两大超级政治行动委员会各转了 500 万美元。这笔捐款让他成为 2025 年上半年美国政坛最大的个人金主，而此时距离他宣布建党只剩八天。更耐人寻味的是，他给自己的政治行动委员会注入的 4530 万美元中，有 2700 万美元被用于 “反激进法官请愿激励”，单份签名最高奖励 100 万美元 ，这哪是搞政治，分明是在用收购推特的逻辑操盘选举。

这种矛盾行为在 “大而美” 法案争议中露出端倪。马斯克真正不满的，是法案中删除了 “人工智能监管豁免条款” 和太阳能税收抵免政策，这些直接关系到特斯拉和 SpaceX 的核心利益。他的抗议方式堪称商业谈判教科书：先威胁退出（宣布建党），再用真金白银维持关系（继续捐款），最后通过代理人施压（政治行动委员会）。相比之下，“美国党” 更像个虚拟项目。既没有党纲，也没有办公地点，甚至连临时官员都没任命。

图片
有记者发现，马斯克团队里负责 “政治事务” 的三名员工，同时还在处理特斯拉的游说业务。这种 “一套人马两块牌子” 的设置，暴露了这个政党的本质：它不是要颠覆美国政治，而是马斯克放在共和党谈判桌上的筹码。

如今距离中期选举只剩一年，“美国党” 的注册截止日期正在逼近。但马斯克似乎更关心他的星舰第四次试飞。或许我们该换个角度理解这场闹剧：当一个习惯了用推特指挥企业的 CEO 闯入政坛，他眼中的政党可能和产品发布会没什么区别 —— 重要的不是最终交付，而是保持话题热度，顺便测试市场反应。至于那些真的期待政治变革的选民，恐怕要等到下一次 “产品更新” 了。