（一）
1984年老山作战，14军某团开进途中路经文山。炮连副指导员杨富华找教导员朱季历请假：教导员，我回家看看。
教导员问：你家在哪？他指了指：不远。
部队在城边兵站吃完饭就得走，教导员脸上不悦。杨富华解释：我有急事，看一眼就转来，要不了半小时。
教导员看了看表：好吧，半小时！
杨富华是从独立师补充到团里的干部，教导员对他的情况并不了解：杨富华虽不是文山人，但爱人是文山的一名中学老师。10天前，他的妻子满了预产期。因为要打仗，杨富华一直没有向部队请假。这回路过文山，他无论如何要回去看一眼妻子小孩。
他一路飞奔回家，邻居看到他说：哎哟，你咋才回来！你老婆正生哩，好恼火哟，喊叫了两天两夜啦！
他这才知道妻子还没生呢，扭头便往医院跑。
杨富华找到妻子产房，妻子一头乱发被汗水浸透，嘴上满是咬伤。岳母白了他一眼：你还知道回来！
他赶紧跑到医院外，掏出身上所有的钱买了一筐鸡蛋，把岳母拉出来：妈，我不能久待，我是路过，这就要走……
一向无重话的岳母跳起来喊：你走，你走！走了就不要再回来，这没你的妻子，也没你的孩子！
杨富华说：妈，以后你会明白。岳母见他真的要走，猜他是要去打仗，将他拉进产房：你都看到孩子的脑壳顶了，就是原子弹打来了嘛，你也得等一小会儿呀！
医生见杨富华一身泥，一脸汗，连忙把他和他岳母请到门外。杨富华问：医生，大人要紧么？我要大人，不要孩子啦。医生说：大人孩子都没事，包在我身上。你要能等，再有半个小时我看就差不多了。
杨富华道：医生，一百多号人在车上等着哩。老医生挥挥手：那就去吧，快去！尽管放心好了。老医生又给老太太做工作：他在这儿使不上劲……
杨富华扑通跪下，哭道：医生，拜托啦！妈，拜托啦！多多拜托啦！
他一路哭着跑回部队，快到连队，把泪擦干了，不愿让战士们看见。
教导员后来知道了杨富华请假的原因，专门向杨富华道歉。杨富华说，没啥，千军万马的行动总不能等我一个，以后我如果活着，天天给老婆做饭洗衣服。又说：当兵的，真不该找老婆。我要没结婚，决不找！
教导员流了泪，说：“你的感情经得起一颗原子弹爆炸啊！”
打完仗，杨富华的妻子带孩子来队探亲，教导员向他妻子道歉。杨富华妻子说：“我当时真气昏了！”教导员说：“杨富华讲了，他以后天天给你做饭洗衣服弥补。”
杨富华妻子说：“要做饭洗衣服的人，我找他？”
教导员问：“那你为什么找他？”
她说：“我就看上你们当兵的这个‘傻’劲！”
（二）
老山作战期间，打八里河东山的部队有个炮连，战果突出。连队指导员张国强既做政治工作又指挥打炮，只要捕捉到目标，就立即下令开炮，一发不着二发准着。
可就是这个传奇式的指导员，却承受着巨大的心理压力。
张国强是河南人，1973年入伍，1976年结婚。他家只有一个70岁的老父，常年卧病，爱人对他老父敬奉照料，还包种全家的责任田。他们有一个3岁的女儿，家庭重担都压在妻子肩上。
部队接到作战任务时，他接到小舅子的电报：姐病重。张国强对妻子的身体早有担忧，近年他每次探亲，都发现妻子因劳累过度，过一年像老了十年。小舅子这次拍来电报，说明情况很严重了。
但部队已进入战前准备，张国强作为连队主官，知道不可能请假。他向司务长借了200元钱给爱人汇去，附言：暂不能归，望全力治疗。在写给司务长的借条上则写：如我牺牲，请在抚恤金中扣除。
没过些天，张国强又接到两封催归电报。他知道妻子病情危重，拿着几封电报找领导请假。团里认为他的情况很特殊，但部队马上要上前线，要求他在家只住一星期，不要超假。
张国强连夜赶到昆明，买了张火车票回到河南。到家一看，妻子已是皮包骨，嘴能动，声音却细微。他寄回家的200元基本没动，压在床铺下。3岁的女儿炕上炕下爬，脏得像团泥球。
他抱起爱人揣上钱：上县城看病去。小舅子闻讯赶来，把张国强拉到一边：我姐没救了，医生说是癌，晚期了。
张国强忍住悲伤，清理屋里屋外，给妻子换了铺草，洗了被褥，买了药品营养品，一匙匙喂妻子。妻子虚弱不说话，但有了笑意。女儿也换了干净衣裳，搂着爸爸又唱又跳。
眨眼6天过去，张国强嗫嚅着对小舅子说，明天要回部队。小舅子一听，两眼圆瞪，握起了拳头。张国强很希望他捶自己一顿，但妻子从床上爬了起来，费劲地说：我跟你走，我要你看着我死……
小舅子没打他，但话比拳头重：什么上头规定，工作需要，这个那个，无非为的一个——想当官，往上爬，怕给上司落个不好的印象！可你就不怕人没良心，要天打雷轰么！
亲友邻居也来了，七嘴八舌道：国强呀，人生在世，功名利禄重要，可仁义值千金呀，看看你老婆这样子，你咋忍心说得出一个走字，她可是拿骨髓给你一家当灯油呵……
张国强无言以对，妻子病成这样，他怎么可能还会想着挣表现？打仗是要死人的，连队干部嫩、兵员新，就指望自己能带一带，尽可能少死人、多杀敌。再说，团里考虑自己情况特殊特批了一周假，自己怎么能在战时逾假不归？
可是，这些道理怎么跟乡亲讲得清？夜里，他给妻子说了一番理，女人听明白了，不再拦他。他亲吻熟睡的女儿，泪水淌满女儿的脸。
他给小舅子留了个纸条：好兄弟，原谅我，但愿我还能看到你姐姐，不然我只有祈愿真有来生，让我变牛变马来报答你们。
门被小舅子锁了，他跳窗而出，赶回了部队。老山炮战，连队首战告捷，他收到了家里的电报，妻子在他离家的第三天离世。因电报是先到部队原驻地后转到前线的，迟到了20多天。
与电报同时收到的，还有几封信。村里老辈写道：古有陈世美，今有你张国强！陈世美杀妻灭子，千古落骂名，你张国强面临妻子落气拔腿而逃，天理不容！
张国强如五雷轰顶。战斗紧张激烈，他不能哭，也不能告诉别人。他独自到僻静山谷，造了一座假坟，采了一抱花，跪地大哭：妞她妈，我对不起你，我给你叩头，求你原谅！你才28岁，你本不该找我呀……
张国强的秘密，被连队通信员发现，报告了连长，连长报告了团里。在团里蹲点的军首长采了山花，在他妻子“坟”前敬礼：“我们将用胜利来祭奠您！有像您这样的好军属，有像您丈夫这样的好干部，我们一定能打好这一仗！”
（三）
这两个故事，源自两位参战老兵的讲述。文中所述的人和事，并非文学创作，而是真人真事。
“当兵的不该找老婆”，这是副指导员杨富华愧对妻子时说的话。他的内心，并非像教导员说的那样，可以“经得起原子弹爆炸”，只是因为战争的逼迫，需要军人的内心足够强大。
“古有陈世美，今有张国强”，这是乡亲们对指导员张国强“跳窗归队”的评价。家与国的选择，如此尖锐地考验这位指导员。张国强有错吗？没错。
杨富华的妻子，毫不稀罕丈夫做饭洗衣服弥补亏欠，因为她看上的是当兵的“傻劲”。张国强的妻子，听了丈夫说的一番话，不再要求丈夫“带她走，看她死”，默默目送丈夫跳窗归队。
军人伟大。他们在战争中是战士，在家庭中是丈夫、是父亲。与战场上的生死考验相比，他们更大的压力或许来自家庭。
军属伟大。她们对丈夫的要求，只是陪伴生子，只是“看着自己死”，丈夫没能满足她们的愿望，依然无怨无恨。
战争的胜利属于军人，同样属于千千万万个伟大的军属！
