据美国约翰斯·霍普金斯大学实时数据显示，截至北京时间6月28日17时55分，全球新冠肺炎累计确诊病例突破1000万大关。
这是一个令无数人心绪复杂的数字：曾经，人们无法想象它；此刻，它看上去触目惊心！

美国约翰斯·霍普金斯大学疫情统计数据截图
而在这1000万病例中，美国和巴西分列前两位。
其中美国确诊病例破250万，创下日增4万多的新高，而巴西确诊超100万，日增3万以上。
小锐走进正处于疫情风暴中心的这两个国家，没想到的是，看到的却是另外一番景象：
美国：华盛顿的重心似乎并不在疫情上
美国东部时间6月27日，美国单日新增确诊病例再创新高，接近4.6万例。
这一天，美国正进入6月份的最后一个周末。
华盛顿郊区，一派草木葱盛的夏日景象，黄昏时分下了场暴雨，雨后的云层掩住夕阳，天际线绯色清淡，如同水墨设色，带着一点缥缈。
这是曾经华盛顿夏日最平常的风景，但此刻，这一幕见证的，却是这个被疫情深刻改变的国家。

6月21日，人们在美国首都华盛顿的国家广场散步。（新华社）
步行去食品超市，得先穿过一条两三百米长的商业街，入口是一座AMC影院。这家影院疫情期间关闭已久，滚动影讯的电子屏和售票机都在休眠，每扇玻璃门上都贴着“今日停业”通知。
3月疫情暴发以来，每一天都是“今日”。迪士尼把电影《花木兰》上映日期再度推迟到8月21日，可以估算“今日”至少还要持续多久。
商业街里大部分店铺关着门，空旷冷清，星巴克下午五六点钟就打烊了，它对面是一家很大的酒吧餐馆，又宽又长的L型半露天廊道里从前总是人满为患。但现在虽说重新开张，顾客大约只有过去的三分之一，大都是些年轻人，服务员戴着口罩。
超市里，洗手液和卷纸不再缺货，糖和面粉也不再限购，但还是会不时看到空货架。超市过去有十几种散装大米装在透明容器里售卖，疫情暴发后先是空空如也，如今则连同容器一起不见踪影。一家平价超市里，小包装大米迄今仍然每人限购两袋；记者去的时候，还没到中午，冰柜里的海鲜竟然全没了。
5月下旬以来，经济开始重启是肉眼可见的。
记者住处对面的一栋建筑开始装修改造，坡下的道路在重新铺设沥青，周六早市的白色帐篷也重新搭了起来。美国购物网站上，已能买到口罩和消毒清洁用品，价格也降了下来。一些博物馆也限时限人数重新开放，波托马克河上荡着不少游艇，码头重新接受预订，北美地区最大的连锁慈善旧货店“好意店”也重新开了门。
但即便这样有限的重启，目前也很脆弱。
在过去一周里，美国新增新冠病例比疫情暴发以来任何一周都多，导致至少11个州叫停经济重启措施。在西部和南部，特别是较晚开始关闭但却率先开始重启的佛罗里达州和得克萨斯州，疫情迅速恶化。
对此，美国公共卫生专家归因于各州重启后，社会流动性增强、年轻人聚会增多，社交疏离措施被忽视或取消。多家媒体批评特朗普政府和许多州“过于着急”，没有谨慎地为重启经济做好充分准备。
此外，联邦政府缺乏协调，各州各行其是；特朗普急于推动经济复苏和重启竞选集会以谋求连任、华盛顿的“短视政治”和大选年白热化党争；连戴口罩都变成政治宣言的“文化战争”；黑人弗洛伊德因白人警察“跪颈”死亡引发的全美大规模抗议——都被认为是美国疫情重新加重的推手。
在全球卫生安全指数排行榜上，美国得分世界最高。作为世界上最富有、医疗水平最先进的国家，美国曾经被认为是全球抗疫能力最强大的国家，但在疫情全面暴发的3月，这种期望已然破灭了一次。如今，对比欧洲抗疫的进展，许多美国人倍感心酸，这种期望再次破灭。

6月22日，在美国首都华盛顿，人们坐在林肯纪念堂前的石阶上。（新华社）
在全球确诊病例逼近一千万，美国新增病例逐日激增这一周，作为政治心脏的华盛顿，重心却似乎并不在疫情上。
在国会山，民主党人和共和党人忙着就警察改革法案相互斗法。在白宫，特朗普调集国民警卫队保护华盛顿的纪念雕塑。27日美国新增病例再创新高这一天，他甚至没在白宫，而是住进了弗吉尼亚州他名下一家高尔夫球俱乐部。
种种迹象表明，疫情这一“共同敌人”，非但没有使美国社会更团结，反倒与大选之年和经济打击叠加，使美国的种族矛盾、党派斗争、贫富差距及各种社会和经济不平等问题更加突出，身份政治和文化战争愈演愈烈。
已经持续4个月的疫情正在永久地改变美国，一家又一家经营多年的知名企业倒闭，名不见经传的小企业关门更是数不胜数。人们不能去餐馆、酒吧、体育赛事场馆或电影院，也不能和朋友聚会或出门旅游。
美媒披露的调查数据显示，4月底以来，约有三分之一美国人报告了焦虑和抑郁的症状。
许多人过度焦虑的同时，许多人又显得对疫情漠不关心。有美国学者指出，从人类心理学角度，有一种概念叫做“精神麻木”——人们很容易对集体痛苦和死亡变得麻木，过度焦虑也会令很多人因精疲力竭而变得冷漠。“精神麻木”的一个后果是，在这场巨大的悲剧中，受害者人数越多，同理心和帮助他人的意愿反而会减少。
数月来，很多美国人似乎存在某种盲目的乐观，先是认为美国疫情不会像其他国家那样严重，继而认为各州关闭数周后，疫情就能消退，生活会恢复正常。
但现在，这种乐观情绪正在消退。越来越多的美国人把新冠疫情视为美国历史上一个新的“悲剧时刻”。
巴西：确诊数字似乎被认为只是数字
6月27日一早，巴西里约热内卢市中心的撒哈拉商业区不少店铺门口排起了队，在关闭了100多天后，里约市的街头商铺在这一天终于重新开业了。
撒哈拉是里约市最有名的小商品批发零售中心，从3月中旬里约州开始实施隔离令后这里就变得空空荡荡，一说开业，很多人立刻就赶来了。事实上，里约市第三阶段的逐步放开政策从29日才开始，但是市长克里维拉认为最近几天里约市因新冠病毒死亡病例大幅减少，将街头商铺、健身房、发廊的复工时间提前到了27日。

6月25日，巴西里约热内卢的一辆公交车载满乘客。（新华社/美联）
里约州的确诊和死亡人数始终排在巴西全国前列，巴西卫生部27日发布的数字显示该州累计确诊病例已经超过10万例，死亡1万例。而巴西全国的累计确诊病例和死亡病例分别为1313667例和57070例。
但外界看来甚为夸张的数字，对巴西人来说似乎仅仅是数字，特别是各州、市开始逐步放开之后，除了被政府强制要求戴上口罩外，其他生活节奏似乎与疫情暴发前没什么两样。
早在上一个周末，作为海滨城市的里约就已经恢复了沙滩文化。虽然还在南半球的冬季，但里约阳光明媚，气温已经超过30摄氏度，人们纷纷走出家门、摘掉口罩，在海滩上晒太阳、打沙排，尽情享用小贩们兜售的饮料和休闲小食。
事实上，按照政府规定，尽管第二阶段放开后人们可以在海边进行某些个人体育行为，可沙滩上明确不允许民众停留，但眼前的景象，恐怕巡逻警察想挨个劝说也无能为力。
由于地处遥远的南半球，疫情到达巴西比其他地区更晚一些，因此巴西有相对充足的时间来做准备。但对于一个登革热等热带传染病长期流行、每年暴力事件死亡人数也很多的国家来说，人们对新冠肺炎疫情的恐惧十分有限。
人们一度仅仅担心由于传染性太强会造成医疗资源不足，这种情况在抗疫初期也的确出现，但随着设备到货、方舱医院的建成，重症病床占有率逐渐下降，经济压力之下，各州、市陆续开始放开。
对疫情的不够重视显然加速了病毒的扩散。巴西首例确诊病例是在2月26日宣布的，但直到4月初疫情加速，该国卫生部才开始要求民众戴口罩。而包括总统博索纳罗在内的多数人，更是对戴口罩等医学防护措施表现出轻慢甚至抗拒。博索纳罗经常不戴口罩出席活动或者出现在公众面前，他的理由是首先不能恐慌，其次要保证经济，因此他不赞成戴口罩，也不赞成停工。
然而一国领导人还是应该起到表率作用，因此巴西法院下令，要求总统在公开场合必须戴口罩，否则将面临罚款2000雷亚尔。

资料图片：3月16日，在巴西巴西利亚，巴西总统博索纳罗（左）离开总统官邸。（新华社/路透）
疫情暴发最晚，但为何却最终成为全球疫情风暴中心？可以说，今日巴西疫情局面，既有客观原因，也是主观选择的结果。例如过早复工与隔离政策无法有效实施有关，而现在放松隔离政策无疑又会反过来造成病例数快速攀升，并给各州公共医疗系统重新带来压力，甚至可能导致其出现崩溃。
巴西国土面积大，各地区的疫情走势也很不平衡。目前北部地区总体好转，中西部却继续上升；东南部地区大城市疫情开始出现平台期迹象，但却有向中小城市发展的趋势。
防疫不力的情况下，巴西人似乎空前寄希望于疫苗和特效药。但远水毕竟解不了近渴。
无论是政府层面的防疫管理措施，还是民众对抗疫的配合度，都让巴西对抗新冠肺炎疫情前景看上去困难重重。
巴西疫情的峰值在哪里？拐点在哪里？目前一切都难以预测。