后沙:林徽因,掩没在绯闻八卦下的家国情怀!
2024-05-21 00:09:19




据新华社、《人民日报》、《中国日报》、《中国妇女报》等多家媒体报道,5月18日,美国宾夕法尼亚大学为中国籍学生林徽因颁发了迟到100年的建筑学学士学位。


在宾大韦茨曼设计学院的毕业典礼上,林徽因外孙女于葵代表林徽因接受了宾大追授的学位证书。

宾大韦茨曼设计学院还将在宾大费舍尔美术图书馆举办“林徽因入学宾大百年暨建筑学位追授庆典”,包括林徽因研讨会和招待会。

在去年10月15日,宾大就已宣布此事,因为2024年是林徽因诞辰120周年,也是她入学宾大100周年。

1924年9月,林徽因入读宾大时,由于该校建筑系专业拒收女生(她只能进入美术系,同时修完建筑系课程),林徽因就成了完成学业却未能获得建筑学学位的学生。

图片

宾大以及常春藤联盟此前已对自己歧视女性的历史表示了反省和歉意,宾大也算是还债吧!顺便给自己立个尊重女性的人设。

网上关于林徽因的传说一直不绝于耳,但绝大多数是那些编造的绯闻八卦。

这也不只是网络现象,因为从上世纪80年代末开始,一些书籍和刊物上就热衷于林徽因的小情小爱,而且大多数是臆想和编造的。

图片

比如这本书(1993年出版的正规书籍),就把林徽因编写成一位对徐志摩用情至深的女子,而且名字用的是“林徽音”(林徽音是一名海派男作家,1931年10日《诗刊》曾专门发声明提醒读者注意有人冒牌或掠美)

这本书里说,徐志摩因“济南号”空难失事后,林徽因将飞机残骸挂在自己房间内以永久纪念四眼徐……

事实上,林徽因房间里的飞机残骸是来自她弟弟林恒的战斗机(1941年3月14日,林恒在成都空战中被日机击中,坠机牺牲,年仅25岁)

图片

6月30日,清华大学校长梅贻琦和罗常培教授特意到四川宜宾的李庄慰问林徽因,林徽因对弟弟殉国极为伤心,拜托梅贻琦等人代为搜找弟弟的战机残片,以示纪念。

在1935年12月9日,林恒就曾因参加北平反日大示威,被国民党警察逮捕,林徽因和丈夫梁思成当时托了关系才将弟弟捞出来。

对日寇的痛恨是林家姐弟共同情感,这背后是一种家国情怀。

可是,后来的酸臭文人却莫名其妙地将她的家国情怀扭曲成绯闻八卦进行贩售,然后以讹传讹流传于社会,有了网络平台后,更是以爆炸性的速度地传播。

图片

林徽因很早就被日本人盯上,1933年天津《大公报》创办文艺副刊,想通过诗词、散文唤醒民众抗日意识,但男作家写的热血诗文又很难避开国民党的限制“抗日宣传”政策,于是《大公报》就通过朱自清找到林徽因,希望她能参与其中。

林徽因一口就答应了下来,她一边在山西、河北等地考察古建筑;一边为《大公报》文艺副刊写作。

1935年11月21日,日本关东军“笔部队”(文宣机构)在天津强行封杀了《大公报》,再用《联合亚洲先驱报》取而代之,收买了40多位失节文人为日寇涂脂抹粉,企图麻醉中国人民。

由于严重缺乏有才气和名气的女作家,日本人派汉奸找林徽因约稿,而且稿酬极优,并送来几份《联合亚洲先驱报》,请林徽因“参考”(文章要有美化日本那味)

林徽因将报纸全部扔到火炉里,并愤怒对梁思成说:“难道他们(失节文人)不知道自己在做什么吗?”

由于梁思成是梁启超的儿子,他和林徽因又是“北平文物保护委员会”委员,当时,日本特务和汉奸在北平还不敢对林徽因来狠的。

1936年2月29日,国民党400多名军警闯入清华大学抓捕进步学生,从此北平各高校便不得安宁。

图片

5月,林徽因夫妇等人计划前往洛阳考察龙门石窟,他们先到了开封考察宋代建筑,然后是济南、章丘、泰安、滕县、9月抵达龙门石窟,林徽因在这里进行了艰苦的研究工作。

当时这些地方都属于荒郊,交通条件也很落后。

从1931年算起的话(九一八事变后,林徽因夫妇工作的东北大学停顿),两人每年都要进行两次古建筑考察研究,包括庙宇、宫殿、桥梁、住宅、佛塔、陵墓、城堡……

林徽因具体工作是测绘、摄影、抄录碑文、对照史料、访问老者。这是历史上首次有中国人用现代科学方法研究中国古建筑,与外国“考察者”动辄破坏、窃取、盗卖,甚至斩首佛像完全不同。

从1931年到1937年抗日战争全面爆发期间,林徽因夫妇足迹遍及全国16省200余县,实地考察古建筑1000余处。

林徽因大多数时间都是风餐露宿,她除了不用扛仪器和物资,什么活都得做。

图片

像这种登梯测绘、拍摄,如果是在室内,就非常恐怖。照像机闪光灯一闪,蝙蝠全部飞起,又腥又臭。

平日里吃的全是干粮咸鱼咸菜,上厕所,林徽因还得远远离开众人,其实也没有厕所。夜间,跳蚤更是常随左右。

林徽因为什么放在舒坦日子不过?跑到野外受罪。

因为她在美国和欧洲博物馆里看到的中国珍贵文物太多太多了,而中国古建筑研究权威却在美欧,用今天的话说,就是“文明的话语权被别人掌握”。

研究中华民族古建筑,撰写中国建筑史,就是为了洗刷国家耻辱,这是梁思成说的。

如果林徽因不是一位有强烈家国情怀的人,如果她真像网上传言的“绿茶”,她怎么可能以摧毁身体健康为代价去四处奔波?

1945年底,美国总统特使马歇尔将军在重庆举行抗战胜利招待酒会,邀请林徽因参加,林徽因在与冯玉祥交谈咳嗽不止。

酒会后,美国胸外科专家里奥.埃罗塞尔先生为林徽因做病情检查,埃罗塞尔私下告诉梁思成,林徽因的生命只剩下五年。

之前,林徽因还险些死过一次。1937年“七七事变”爆发,7月29日北平沦陷,林徽因和梁思成带着一家老小前往天津塘沽,开始了颠沛流离的生活。

那位爱林徽因爱得要死的金岳霖教授也跟着她从塘沽南下。

10月14日,林徽因在长沙“圣经学院”租下三间房子,安顿众人。11月24日,日军飞机轰炸长沙,长沙市民死伤无数。林徽因夫妇的房子被炸塌,幸运的是两人外出了。

在前往南方途中,有的问林徽因,“如果你被日本兵抓住怎么办?”

她说,“门前就是扬子江”。

在婚姻和家庭方面,林徽因和梁思成算是半恋爱婚姻。

1922年初,也就是她18岁那年,她的父亲林长民与梁启超约定了儿女婚事,但只是安排两人见面,不包办。

梁思成在英国第一次见到林徽因就完全迷上了她。

林长民写信给纠缠他女儿两年多的诗人徐志摩:足下用情之烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答……但她并无丝毫mockery(嘲笑)之意,想必足下误解了。

简单说,林徽因已经跟四眼徐说明态度了,你以为你有机会,那是你的“误解”。

但四眼徐从未放弃,哪怕跟他张幼仪结婚时,跟陆小曼结婚时,一有机会就去缠林徽因。

图片

这张照片是1924年4月28日在北平先农坛拍的,中间的是印度文坛泰斗泰戈尔,右边是四眼徐(翻译)

当时是林长民、梁启超、胡适三人共同邀请泰戈尔访华,4月25日,泰戈尔在茶会上见到林徽因就离不开她了。

这样,就决定由林徽因和梁思成全程陪同泰戈尔。

但四眼徐也要参加陪同(找机会接近林徽因),四眼徐名气这么大,居然肯屈尊当翻译,大家当然开心了。

5月20日,泰戈尔离开北平,为了感谢林徽因,为她写了一首诗。

四眼徐没有了借口呆在她身边,只好回到上海。

7月,林徽因和梁思成抵达美国,9月,进入宾夕法尼亚大学。

回国后,1928年3月21日两人举行了婚礼,这一天是宋代为建筑家李诫立碑的日子。

李诫是《营造法式》的作者,西方很多建筑家也参考他的书。

林徽因的儿子梁从诫的名字就是从这里来的,女儿梁再冰的名字则是为了纪念梁启超(饮冰室主人)

由于林徽因归国后,极受文化界名人名士喜爱,只要她在北平,各种苍蝇就天天围着她转。林徽因太红,她的福建老乡,才女冰心,就开始编排她的绯闻。

抗战爆发后,美国学者费正清、费慰梅夫妇(他们的中文名也是林徽因夫妇取的)等人邀请林徽因到美国教书,而且允许林徽因在美国治好病后再工作。

林徽因说,国难当头,我不能离开中国国土。

其实当时他们的经济上已十分困难,从昆明到四川,林徽因的工资只能拿到半份,为了顾家,她还变卖了嫁妆。

不过,她在抗日结束前,坚决不离开中国。

1948年,平津战役打响,中共秘密派人联系林徽因,请她和梁思成绘制北平古迹和文物分布图,以帮助解放军在迫不得以攻城的情况下,尽可能避免文物古迹受损。林徽因立刻将图绘好,交给了解放军。万幸,北平和平解放。

林徽因在解放后的事迹也有很多,包括参加人民英雄纪念碑设计和国徽图案设计,但她的身体已经不行了。

1955年4月1日,林徽因在北京病逝,年仅51岁。

图片

对于这样一位具有强烈家国情怀的才女,如果只记得她的“八卦”,那岂不是笑话?

今天,这位中国的大才女,还需要美国来认证?

林徽因本人从来没有为宾大学位纠结过,这张迟来的证书只是为她的人生和事业锦上添花罢了。

一生诗意千寻瀑,万古人间四月天(金岳霖挽联)